星标我们，获取上千篇原创文章推送
文｜周亮工
果奶、钙奶、太子奶……这类冠以「奶」名而牛奶含量很低的乳酸菌饮料是怎样在中国流行起来的？
年7月，娃哈哈厂长宗庆后亲自起草了一份《我们的声明》，准备以贴大字报、开黑纱车循环播音的形式向南京市民和全国人民宣告：「娃哈哈果奶在南京被冤死了。」
宗庆后的声明只是娃哈哈喊冤行动的一部分，不久前，公司中层干部曾宣告要集体辞职，去上级机关乃至中央上访伸冤；市场部经理更在南京旅馆写下血书，服下大量安眠药，打算「以死抗争」。
事情的起因，是6月5日南京市防疫站发布的一则通告，称娃哈哈果奶不符合含乳饮料卫生标准（GB-89），要求停止其广告和销售。这一消息重挫了娃哈哈在江浙沪皖的销量。
●当年的南京市卫生防疫站，年后已与其他部门合并组建为南京市疾病预防控制中心
防疫站认为，娃哈哈果奶以「奶」命名，蛋白质和脂肪含量却明显低于1%的「含乳饮料」国家标准，属违规产品。厂方要么改进配方，要么变更产品名，否则不予放行。
关于处罚的来龙去脉，双方各执一词。娃哈哈认为南京方面早先已批准自己宣传，又突然改弦更张，造成重大损失。防疫站则主张，上级卫生部门先前只是暂允销售，且早就传达过整改意见。
若事情发生在今天，无非又是一个「无良资本」忽视监管部门劝导，「不作不死」的案例。但在那个特殊的年份，舆论却普遍站在闹事的企业一边，认为这就是一出地方保护主义的闹剧。
●南京报纸对此事的报道。在年，监管部门还可以公开地针对「外地产品」，而最令娃哈哈忍无可忍的，是同样不达标的「中山某厂饮料」（乐百氏）并未被通报处罚
抓住春风的蛮荒冒险家「甜甜的，酸酸的，有营养，味道好，妈妈我要喝……」
年春节，已经由校办工厂蹿升为全国明星企业的娃哈哈，推出了新款拳头产品「娃哈哈果奶」。与之相伴的，是在那个年代让人耳目一新的电视广告：拿着果奶舞蹈的家长和小朋友，一首朗朗上口的广告歌，迅速地打动了它专门针对的低龄电视观众。
当年春天，娃哈哈果奶在全国各个城市销售火热，仅在南京一地，日销量就超过了箱。到了5月，娃哈哈日销售额突破万元。宗庆后踌躇满志地指令全厂职工满负荷运转，要满足万日销售额的产品需求。
防疫站的通告正于此时到来，无论前因后果，对娃哈哈都是一个沉重打击。而娃哈哈的回应，体现出一种罕见的蛮荒冒险风格，在中华人民共和国经济史上，大概只在那十余年里可以见到。
他们首先选择正面硬怼国家机关：娃哈哈的法律顾问发表「严正声明」，表示娃哈哈果奶是新型产品，无国家标准可依，依据的是已由有关部门批准的「企业自定标准」，而且「娃哈哈标准比国家标准GB-89更科学，更有利于消费者健康。」
娃哈哈也向权威部门求助，找到浙江省方面的监管部门，此前正是它们审定了娃哈哈的「企业标准」。此外，他们也从与南京市防疫站并无上下级关系的国家技术监督局、轻工业部等要来了批文。
●娃哈哈的成功，与浙江本地各部门的支持密不可分，它的起家产品「娃哈哈口服液」也是在浙江医科大学朱寿民教授帮助下开发的，相关论文《儿童口服营养液的研究——中医食疗与现代营养学结合的探索》的第二作者就是宗庆后
不过，南京市防疫站的直属上级卫生部卫生监督局也为自己人撑腰。
其下发给浙江省卫生厅的文件称，同意娃哈哈果奶及其同类产品「暂时继续生产销售」，但「果奶」命名不妥，应标明主要成分的含量。对于这份文件，娃哈哈选择只告知「暂时继续生产销售」的结果，不解释其具体条件。
双方僵持不下，甚至惊动了杭州副市长组团前往南京，与南京市委、市政府协商解决方案。而这次协商得出的，仍是一个双方各作解释的罗生门结果。正是出于对南京方面最终发布通告的愤慨，娃哈哈市场经理采取了文章开头所述的极端手段。
矛盾看似无解，但娃哈哈仍握有最大的王牌——中央媒体的同情。
从6月8日起，新华社和新华日报（江苏省党报，与新华社没有隶属关系）的记者就开始调查这一事件。双方僵持之间，央视、央广、经济日报、经济参考报、工人日报都陆续加入了报道的行列。
●大量报刊杂志报道，为风波中的娃哈哈公司带来了