为你而写的幻想曲
1814年,14岁的亨利耶塔?康斯坦斯?斯密森在都柏林首次登台。三年后,她在伦敦演出。她那担当剧场经理的父亲相信女儿的美貌,然而美貌并不一定兑现为成功。直到27岁这个不尴不尬的年纪,她在英国都不算成功,于是决定去巴黎碰碰运气。那会儿,大家都说巴黎人浮华:任何一个意大利人或英国人去那里演歌剧,都能成功。
中国论文
她去了巴黎,1827年在奥戴翁剧场,她扮演《哈姆雷特》中的奥菲莉亚。散场后,她收到了一封、两封、三封情书,然后是许多封,来自同一个小她三岁的少年。她吓坏了,觉得遇上了精神病。
五年之后,她32岁,再次来到巴黎。有人给她寄来一箱子门票,请她去听一场音乐会。她按捺不住好奇心,去了。这是场《幻想交响曲》的专门演出。她走进舞台的包厢,发现全场都在抬头看她,耳语谈论她。她诧异惶惑,发现节目单上写着她的名字。她注意到指挥席旁坐着作曲家――小她三岁的法国人赫克托耳?柏辽兹。
然后她明白这是谁了。
五年前,小斯密森三岁的赫克托耳?柏辽兹,还是个籍籍无名的作曲家。他拒绝按父亲的吩咐学医,转而学习音乐。他在剧场见到斯密森,一见钟情,于是每天捧场,拼命写情书。
1830年,即柏辽兹初见斯密森三年后,他得到罗马大奖。也就是那年,他写了《幻想交响曲》。他如此说道:“一个年轻音乐家在一阵失恋的绝望心情下抽鸦片自杀。药力太弱未能致命,他陷入昏睡与幻景中,他的感觉、情感与记忆在他生病的脑子里变成了音乐形象和思想。他的情人成了一首时时萦绕在他身边的主题曲。”
这就是他的意图:他为她动情,为她自尽,未遂,写出了《幻想交响曲》。他用一场为她而写的演出来表白。斯密森被震惊了。一年后他们结婚了,两年后有了孩子。这像是个动人的故事……不是么?
柏辽兹可能是法国历史上最伟大的音乐家。问题是:与此同时,他是个浪漫主义者。但浪漫主义的背后,是他极端的夸张以及对语言的迷恋。
只要想一想:他会把一个单相思故事搞成带自杀情节的交响乐,然后请女主角到场聆听――这样浪漫到偏激的性格,会导致怎样的感情呢?
结果就是:柏辽兹与斯密森的爱情很不完满。传闻说斯密森肯嫁给柏辽兹,是因为33岁的她过了巅峰期,欠着债,希望有个归宿。结婚七年后,他们感情崩溃,两人分居。当然,柏辽兹是个好人,始终支持着她,忍耐着她晚年的酗酒。1854年,在他们初次相遇二十七年、结婚二十一年、分居十四年后,斯密森逝世。柏辽兹好好地安葬了她,然后另娶――当然,他的第二次婚姻也不算成功。
时至今日,他为她所写的《幻想交响曲》,依然是柏辽兹自己,乃至法国音乐史上的杰作之一,虽然许多人都相信,与其说柏辽兹在描述斯密森,不如说是在描述自己的想象。在最后一个乐章的标题里,柏辽兹写道:“他看到自己在女巫的安息日晚会上,一群为他葬礼而来的幽灵将他围住,他参加了魔*的舞蹈……”他总是想象斯密森给他带来的美丽爱情是个幻觉,是魔*的舞蹈。然而瓦格纳这样评价柏辽兹:“这个不幸的人是多么孤独。世界令人惊奇地把他引入歧途,让他不自觉地自我伤害。”
也许斯密森从来没伤害过柏辽兹,一切都是他的浪漫给自己带来的幻觉。可是谁知道呢?
回到那个柏辽兹为斯密森安排的惊喜夜晚,斯密森被震惊了,反复说“我希望他忘了我”。那就是他们感情最辉煌的瞬间,之前之后的悲伤,都仿佛是为那一刻存在的――这就是浪漫主义。
(印飞羽荐自《看天下》)
责编:Ester